您的位置:首頁>正文

看見推薦 | 那些有關音樂的書籍

今天是世界讀書日,也是莎士比亞的誕辰和忌日,同時還是西班牙文藝復興時期著名作家賽凡提斯的忌日,這個名單還可以繼續列舉下去,比如納博科夫在這一天出生,冰島籍諾貝爾文學獎得主拉克斯內斯同樣在這一天誕生……

借此機會,為了迎接世界讀書日,今天我們為大家推薦5本音樂相關的書籍,這也是對我影響最大的音樂書籍,它們有音樂評論,有訪談,也有音樂人傳記,希望有你喜歡的。

1.《列儂回憶》

作者:揚·溫納 /約翰·列儂

涉及音樂人:John Lennon、The Beatles、George Harrison、小野洋子等

我認同小野洋子對這本書做出的那句評價,她在該書的序言中這樣說道:“它不是一本讓你窩在沙發裡翹起腳來讀的書,你每讀完一段,都會有種衝動,想站起來在房間裡來回走一圈——我自己就是如此。”當然造成衝動的原因可能不盡相同,對我來說,我會為列儂的真誠、他對時事、對一些音樂家發表的真知灼見而震動,但也有人可能會覺得列儂自以為是、目中無人,因他在訪談中罵了狄倫、罵保羅而氣憤地在房間走來走去。

如果結合當時的時代背景和列儂的經歷與處境,這一切似乎是可以理解的。這是1970年的12月份,列儂的首張個人專輯《John Lennon/Plastic Ono Band》發行之際,《滾石》雜誌的創刊者,24歲的揚·溫納提著答錄機走進了位於紐約百老匯的一間辦公室,完成了這份對列儂的長篇訪談。在這不久前,保羅·麥卡特尼剛宣佈退出披頭士,這個“比耶穌還受歡迎”的樂隊在此正式解散,而在列儂看來,披頭士的神話早就已經破滅,就像六十年代他曾遭遇的很多神話都該破滅掉一樣,這在他首張個人專輯《God》中唱得最為清晰: “I don't believe in Elvis, I don't believe in Zimmerman, I don't believe in Beatles·······I was the dreamweaver, But now I'm reborn, I was the walrus. But now I'm John. And so, dear friends, You'll just have to carry on, The dream is over.”

和差不多同時誕生的《John Lennon/Plastic Ono Band》這張直白甚至赤裸的個人專輯一樣,列儂在訪談中也有著難以置信的真實和激進,他毫無保留地袒露自己:他相信的、摒棄的,他的音樂喜好以及藝術理念,你能看到他憤憤不平中顯露的嫉妒或是陰暗面(洋子有時會用東方式的中庸企圖引導列儂不要袒露太多,但列儂卻回應,“別那樣說,洋子,操縱就是操縱,不要逃避。”),同樣也能在他破口大駡中看出他對真相、對真正偉大藝術的尊敬,以及對藝術家使命奉行。

列儂在書中有這麼一句講述布魯斯的話:“布魯斯是第一把椅子,是拿來坐的,而不是擺著好看。”這本書同樣不是 “擺著好看的”,這是一本身體力行的搖滾音樂書籍,用智慧、愛、與和平(列儂對洋子的愛,以及他們為和平做的一切),激勵啟發著層出不窮的年輕人、音樂人前行著。

2.《地下鄉愁藍調》

作者:馬世芳

涉及音樂人:The Beatles、Bob Dylan、The Doors、The Plastic People of the Universe、楊祖珺、羅大佑等

這本以 Bob Dylan同名歌曲命名的音樂書籍之所以珍貴,大概就在於作者馬世芳將青春期的種種際遇和幻想嵌入在了青年時代聽到的音樂之中。書中的大多數篇章中,作者都處在躁動而叛逆的青春期,經歷著臺灣的戒嚴時期和解禁過程,而在這期間拯救他的則是 The Beatles 、Bob Dylan、Lou Reed 、Leonard Cohen、李雙澤、胡德夫這些偉大的音樂人。當然,比起有關青春的抒情,更值得讚頌的是,這本書也包含著一位熱切而義無反顧的青年對藝術、青春,對社會、政治做出的思考,這一點在講述“宇宙塑膠人”、李雙澤的篇章裡尤為明顯。

馬世芳在簡體中文版序言中曾這樣坦白:“起初以為,寫作是為了抵擋遺忘,後來發現,寫作其實是編織記憶——無論是那些未能親歷的故事,抑或確鑿經驗過的自己的少年。”儘管書中的很多篇章其實是屬於六十年代的“鄉愁”,然而,整整晚出生一個世代的馬世芳,卻把本屬於上一代人的青春記憶,用一篇篇感同身受的文字記錄了下來,轉換成為或激動、或落寞、或感傷的種種情懷。

如今當我們再次隨著馬世芳老師追憶這些情懷時,也許能讓我們對自己身處的時代有一些更清晰的認識,當然也包括與這個時代相連的音樂。

3.《我是你的男人》

作者:西爾維·西蒙斯

涉及音樂人:Leonard Cohen等

萊昂納德·科恩擁有讓無數人欽羨的一生,以至於在介紹他時,我們常常看到他被如下標籤所包圍:作家、詩人、畫家、歌手、僧人、情聖、癮君子、猶太老男人(沒錯,萊昂納德·科恩似乎生來就是個老男人)。

關於這樣一個有著如此豐富人生經歷的老男人寫成的書,似乎不太容易成為一本難看的書,你只需將他那一個個身份的蛻變過程,一本本詩集和小說,一張張專輯和畫作、一次次離開和回歸,還有那或短暫或永恆的情史列舉出來,就足夠引人入勝。然而這本書並不是單憑科恩撐起的一本書,作者西爾維·西蒙斯歷經四年努力,查閱了很多一手的史料與文獻,同時也採訪了一百多位與科恩親近或是有過交集的人,最重要的,科恩自己也是受訪者,他會在書中時不時地出現,就像端著椅子坐在你面前那樣侃侃而談。

這個穿著西裝降生的人,含著愛的寶石誕生的人,這個被盧·裡德稱讚是這個時代“最崇高、最具影響力的創作人”,我們有幸這個時代曾有過他,並且還將擁有他。萊昂納德·科恩,他甚至能教會你唱歌,教會哭泣,教會你愛。

“當他讀起萊昂納德·科恩的詩時,我就知道他要走了。”不知道在哪曾看到這麼一句話,我喜歡這句話,因為萊昂納德·科恩給我的感覺就是如此。詩意,優雅,不急不慌地,混雜著對欲望的探索和對內心聲音的追尋,他總是一次次地離開,離開蒙特利爾、離開紐約、離開倫敦、離開海德拉島、離開以色列、離開洛杉磯,直至離開這個讓人眷戀又讓人疲倦的人世。

4.《神秘列車》

作者:格雷爾·馬庫斯

涉及音樂人:Robert Johnson、The Band、Sly & the Family Stone、Elvis Presley等

我曾先後買過兩本《神秘列車》,後來都戀戀不捨地送給朋友了。今年年初的時候,我看了一篇關於這本書的文章,結尾打了個廣告說這本書已絕版,現已漲到一百多塊了,我立馬把文章分享給了那兩位朋友,告訴他們我送的書增值了,同時問他們讀了這本書沒,遺憾的是,他們倆都沒讀。

當然我後來並沒有花一百多再買一本《神秘列車》,所以我手頭上並沒有這本書,然而初讀此書時,獲得的震撼及喜悅似乎仍然持續著。這本書是我當時,也是迄今為止讀過的最特別,也可能是最好的有關音樂的書籍。說實話,這本書所講述的音樂——布魯斯、根源搖滾——在當時並不是我喜歡的音樂類型,書中的“先輩”一章講的是 Harmonica Frank和 Robert Johnson,一位白人,一位黑人;“繼承人”一章裡講述的則是The Band、Sly & the Family Stone、Randy Newman和 Elvis Presley,讀了關於這些我沒怎麼聽過的音樂人的文字後,我毫無理由地愛上了他們,愛上了布魯斯。

通過書的副標題——“搖滾樂中的美國形象”,你或許能猜出這是一本通過音樂講述美國文化的書籍,格雷爾·馬庫斯的厲害之處也正在於此,在這部破釜沉舟般的處女作中,他的寫作風格已渾然形成,那些鋒利而華麗的文筆總是能通過音樂,旁徵博引地蔓延到美國的文學作品、歷史,以及政治上來,或者反過來說,他其實是在以美國歷史、政治、文化的廣闊角度來分析音樂的 ——美國小說以及其歷史文化哺育著馬庫斯的音樂評論。

格雷爾·馬庫斯後來又出版了不少著作,目前有中譯本有《老美國志異》、《聆聽大門》和《十首歌裡的搖滾史》。然而《神秘列車》的經典地位卻始終屹立不朽,也正是這石破天驚的音樂書籍,影響了一代代的音樂家、樂迷和作者,可能也影響了下面要提及的這本書。

5.《然而,很美》

作者:傑夫·戴爾

涉及音樂人: Duke Ellington、Charles Mingus、Ben Webster、Thelonious Monk、Chet Baker等

你可以把這本書看作是一系列爵士元老的傳記,也可以看成傑夫·戴爾對爵士樂的評論及感悟,但我要說,這是傑夫·戴爾寫給爵士樂、寫給那些爵士樂手們的一封情書。

同格雷爾·馬庫斯的《神秘列車》一樣,《然而,很美》也是一本作者型的音樂書籍(借用“作者電影”這一說的話),這不僅因為傑夫·戴爾首先是一位徹頭徹尾的作家而非音樂評論家,而且還因為他還是一位自成一家的顛覆性作家,他出版過幾本純粹的虛構小說,出版過隨筆散文集,但他更多的書似乎是難以定義的 “不屬於任何文體”的作品,比如打著 D·H·勞倫斯傳記幌子的《一怒之下》,比如關於攝影的《此刻》,比如以塔可夫斯基電影《潛行者》為出發點寫出的《索娜》(中譯本就叫《潛行者》),以及這一切的始作俑者——關於爵士樂的《然而,很美》。沒錯,《然而,很美》是這些難以歸類的書裡面最先寫出的一本。

《然而,很美》是一本柔軟的書,這大概得歸咎於爵士樂本身 —— “萊斯特的音樂柔軟而慵懶,但其中總隱含著某種尖銳,似乎他隨時準備放棄,但又知道永遠不會放棄。”傑夫·戴爾這樣描述 Lester Young的薩克斯,然後開始講述他在軍隊遭受的苦難,他因毒品、精神病所遭受的折磨。接下來出場的 Thelonious Monk、Ben Webster、Charles Mingus、Chet Baker等等一系列出色的爵士音樂人似乎也都遭遇了相似的苦難,這些苦難伴隨著他們的音樂,通過作者電影片段般的描寫,緩慢而沉默地流出,而貫穿其中的,這是一部公路電影——那是艾靈頓公爵的一次漫長的公路巡演,但演出在書中甚至一次都沒發生,他們只是在路上。

書的《後記》中,傑夫·戴爾寫了一篇頗具建樹的爵士-文學論文,涉及爵士樂的傳統、發展創新、現狀,以及摻雜其中的文學批評。他似乎對現今的爵士樂不太樂觀,仍是眷戀書中描寫的那些爵士先輩,因為他們在音樂上建立的規範以及爵士樂帶給他們的宿命般的危險性——他們中確實有太多酒鬼、癮君子、神經錯亂者,他們大多敏感、執拗、飽受歧視(大多是黑人)、難以過正常的生活,他們也都太容易早逝。需要付出如此巨大代價嗎?而這一切的原因又是什麼呢?或許我們可以用書中提及的迪茲·吉萊斯皮的那句話解釋:爵士樂只有一條路可以走,那就是向前。

END

blumer

著有樂評訪談集
《重返樂園》

詳情請在豆瓣搜索

同類文章
喜欢就按个赞吧!!!
点击关闭提示